お盆休み。実家に戻って、小さい頃の写真の整理をしてきた。

　あんまり過去を振り返らない性格なのと、もともと写真に興味のないのが相まって、思春期以降の写真はほとんどない自分。
　奥さんもそういうタイプだったようで、二人のツーショット写真がディズニーランドに行った１枚しか存在しないという……どちらかが記憶をなくしたら何も証明できるものがない。

　残ってる写真は主に、親がアルバムにしてくれいた幼少期のもの。おそらく、それを僕は初めて見た。（昔に見せてもらってたかもしれないが、覚えてない）




　しかし、見ても何も思い出せない。
　
「本当にこれが自分なんだろうか？」

　自分の面影が全くその小さな自分から感じられない。
　公園で遊んでる写真を見て、

「この一緒に遊んでる女の子は誰？」
「やだ、妹でしょ」

って、会話になった時は、自分の記憶力の無さ加減に呆れ返ってしまった。

　幼稚園入学式、小学校入学式、運動会、ボーイスカウトらしき活動、なんかの親戚の集まりの写真、当時住んでいた大阪、堺の家の前で撮ったと思われるもの……何を見ても記憶が蘇ってくる気配すらない。

　ほんとに誰か他人の過去を見せられてる気分なのだ。でも、隣に写っているのは、若き両親の姿。自分の存在だけがつながってこない。
　ふと、そんな設定で物語が一つ浮かんだがそれはまた別の機会に。
　

　はっと記憶が繋がりだしたのは、小学校高学年らしき時に撮った一枚を見て。
　それは、女装して、ゴロピカドンのポシェットを肩から下げている写真。
　当時、うっすら恋心を抱いていたちなみちゃんと、着ていた洋服を交換して遊んでた時のものだ。（なんたる高度な遊び！）

　そんな仲良しでありながら、「好きだ」という一言が言えないでジリジリしていた自分。初めての恋に戸惑っていた、甘酸っぱい記憶。

　その一点から、芋づる式にいろんなことを思い出していく。

　彼女の気を引きたい→お楽しみ会やクリスマス会でコントを実践→お笑いに目覚める→笑いのセンスに溢れるM君やS君に出会う→自分でやるより彼らにやってもらったほうが面白いと悟る→自分は裏側に回ってネタを書き出す→作家の楽しさを知る……。

　小学５～６年生の時の出来事。

　この出来事が現在につながって、今や、真打ちの落語家師匠にホンを書いて語ってもらってるという（柳家さん生『わらいぐま現わる～金津泰輔作品集』、ただ今絶賛公演中）。
　人の人生って何がきっかけになるか分からないもんですね。あの時、ちなみちゃんに恋していなければ……。

　結局彼女には何も思いを告げられずに、父の転勤で僕が鎌倉に引っ越してきてしまった。
　引っ越し当日、偶然地元の駅でちなみちゃんと遭遇した。（今思うと、偶然じゃなかったかもしれない）
　その最後の時も、照れくさかったのか、気持ちと裏腹に「ほな、また」と格好つけて、つっけんどんな捨て台詞を残して、別れてしまった。

　
　そんなこんなを思い出してたら、あっという間に１時間経っていた。
　つかの間のタイムトラベル。
　ノスタルジーまんさいの里帰りとなった。